“要是留级，就去石山缝纫厂。”父亲不止一次对我虎视眈眈，仿佛我是他碗里的一块五花肉，随时要一筷子叉下去。
我相信他绝对不仅仅是威胁，而是他内心的真实想法。大姐和二姐都去了服装厂，他把第三个女儿也送进去并不稀奇。
“绝不！宁可死也不！”我没敢当面顶嘴，但在心里对自己说了一万遍。
我已下定决心，万一留级，我宁可自杀，也绝对不会去那个服装厂！因此每到期末考试的时候，我总是特别忧郁，害怕自己考不好真的留级，那样我就没有任何退路了。我整夜整夜地睡不好觉，白天没有食欲，口腔溃疡更加严重，在人面前也更抬不起头来。我们中学旁边有一个大水库，好几次从水库边走过，我都有一种想跳下去的冲动。
此后很多年，我不知参加了多少场考试，但考场发挥一直不太好。哪怕我复习准备得再充分，考试的前一晚还是无法安睡，心中莫名其妙地产生各种担心和顾忌，结果次日考试时往往提不起神，有些重要的考试就真的考砸了。
这个家令我感到冷漠、孤独、窒息、绝望，我早就受够了，没有一天不想逃出去。所以当方晚霞怂恿我跟她一起逃出去时，我毫不犹豫地答应了。
晚霞是我的小学同学。我们班从学前班的六十多人，到小学六年级时，只剩下十四个了，七男七女，性别倒是均衡得很。小学毕业考初中，语文加数学录取分数线是160，分别有一名男生和一名女生落榜，这个落榜的女生就是晚霞。她的学生生涯就此结束，到附近村子的小作坊去打零工。
她家在村口的一条胡同里，距我家顶多只有十余丈，周末没事的时候，我就去她家串门。其实在校期间，我跟她的关系并没有多亲密。我在班上年龄算小的，而她至少大我三岁，个子都比我高一截，我俩根本玩不到一块去。之所以在她辍学后我还去找她玩，多半是被她不知从哪里弄来的几本杂志吸引了。
农村的孩子，周末和寒暑假实在没有多少娱乐可言，书是一本都没有的——谁家里会嫌钱多，去买那些又不能吃又不能喝的闲书呢？以前晚霞读书时，她家并没有什么闲书，现在她没上学了，倒发现她房间的桌上多了几本旧杂志，其中有一本摊开的《春雪瓶》，她一边有一搭没一搭地往口里扒饭，一边看。我想借过来翻翻，等她吃完饭再还给她，她都面露难色。我只好厚着脸皮成天腻在那儿，凑过去跟她一起看，好歹能蹭几页过过瘾。
我渐渐得知她家的一些事情，她说她的幺爷爷在台湾，前几年回来看过。她说着一扬右胳膊，上面戴着一串花花绿绿的小石子儿，“这是玛瑙，我幺爷爷专门从台湾带回来的。”有个台湾的亲戚，这对我来说是多么可望而不可及的事啊！我只有羡慕的份儿。
她还说她有几个亲戚在城里，一个在汉正街，整个江城最热闹的地方，那儿有成千上万个商铺在卖衣服，哪怕一个只有五平米的最不起眼的小门面，有时候一个上午的生意守下来，就有好几万块钱的进账！
“我们一起偷偷出去，找我亲戚帮忙谋个事干干，比在家里好多了。”她悄悄对我说。
内容未完，下一页继续阅读