授权单是从调音台的屏幕上滑出来的，滑出来的时候我在控制台後面，控制台後面那一盏指示灯正跳到订位最後一格，跳到那一格收音间的门就锁了一半。
单子上写的是这一季的串流发行费要缴，缴的数目写在第二行，数目後面跟着一行小字：先缴後发。
先缴後发的意思是我要先把这一季的发行费缴清，缴清平台才肯上架，不上架这一张EP就只能自己贴在上，贴上去出不来一笔像样的点阅。
我是这一间的录音师，录的是别人唱的歌，歌一句一句录，录到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转旋钮。
制作人姓廖，是从北部下来的，下来的是替一间唱片公司带新人，带新人一个一个签，签到他掌心那层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他讲话像在念轨道表，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的平板不停。
歌手姓蔡，是这一张EP的主唱，主唱是一句一句唱，唱到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里握麦克风。
那天下午陈姓编曲从台北下来，下来时他把机车停在录音室门口，停得很正，正得像用尺量过，肩上背一台笔电和一个键盘。
他二十五，是接案的编曲，编的是别人哼的旋律，一段一段接，接到他指甲上那层指甲油剥了一角。
「这一轨的拍子不对。」
他说，说的时候把键盘放到控制台上，放到那一叠授权单旁边，放完他把口罩往下拉。
内容未完，下一页继续阅读