婚礼的单子放在继父的抽屉里，抽屉里是一叠礼金单，礼金单压着这一张，纸角翘起来，翘到她一开抽屉它就抖。
单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后嫁。
先缴后嫁的意思是继父要把这一期的房贷缴清，缴清母亲才肯在这一间厝里办第二次婚礼，办不成他们两个就要去租那一间会漏水的顶楼加建。
她姓廖，二十二，是蔡家的继女，继父娶她母亲那年她十九，十九到他连她的学号都要问她母亲。
她在镇上的便利商店读夜班，夜班一站八小时，站到她的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按pos机的键。
继父姓蔡，四十五，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己妻子的掌纹都看不清。
他讲话像在念礼金单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
那天下午房东来厝，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠礼金单被吹跑。
「这一期的房贷要缴。」
继父站在桌前，手里还捏着那一叠礼金单，单在他掌心里被汗浸到发软。
「我上个月已经缴一半。」
内容未完，下一页继续阅读