从车间出来带了一身的刚屑土灰，我分到了一间宿舍，分管员说是已经有十个人在住了，都是年龄差不多的大小伙子，把行李放下的时候，宿舍空落落的，拎着个大红盆，我就准备下去澡堂洗个澡。
大红盆是我在火车站下头的马路边买的，当时一个老奶奶在卖，挺好的瓷盆，结实又红艳艳，八块钱一个，十二块一双。
我买下了两个，一个用来洗澡，一个搁着放在宿舍的木柜里。
大红色的盆肚子里面是一对描红着绿的鸟，看着亲热又可爱，我压着洗澡要用的肥皂汗巾换洗裤衩一同放了进去。
来到澡堂，是用塑料遮布封闭的一个个小隔间，我选了一个进去，落开的水花溅下，我在还没热起来的水温里打了个寒战。在老家洗澡很不方便，没有天然气就得烧水洗澡，夏天还好，可以到河沟里游泳，冬天就很难受，烧了的水要留着冲，打泡沫的时候冷的发抖就只能缩成一团蹲着洗。
以前住村子里的时候隔壁住了个老光棍，是个四五十岁抽旱烟的人，记忆力他对我很好，年幼的时候总是抱着我抖腿讲故事，喜欢帮我捏肩洗澡，村里人都叫我没妈的土泥巴，只有他总是黏糊糊的叫我宝宝，记得有一次冬天，他裹着我在他家贴了白瓷片的浴室里洗澡，我很爱那种温热的太阳灯照下来的感觉，呼啦呼啦用手戳着水玩，忽然就感受到了身后有更大的热意，老光棍贴着我的屁股缝在磨他的物件，那东西太烫了半软半硬的，我模糊的害怕，糊了他一脸的水就光着屁股蛋跑了。
我其实分不清那样的事究竟算什么，但我永远记得那天回家自己烧了满盆子的水，一遍一遍洗屁股缝里的东西。
自此以后我就再也不愿意跟人一块洗澡了。
铁莲蓬的水打下来很疼，钢筋铁骨的车间连水都带有铁锈味，我缩靠在不到一平米的浴室，慢慢等着热气上来。
真好啊，我很喜欢雾气蒸腾上来的感觉，就像是有无数温暖的怀抱轻轻哄着你。
内容未完，下一页继续阅读