集鸥岛是一座位于南海中部的小岛，正如它的名字那样，这里每年冬天聚集了大量迁徙而来的海鸥，它们时而成群结队地在海面上盘旋、捕鱼捞虾，时而在码头、轮船上驻足、争吵，成为当地景点的一大特色。
周一鸣直到踏下渡轮，都想不明白自己为什么要来到这个地方，他一路从北方坐飞机、大巴、渡轮现在又坐上了胡皓的破面包车，至于为什么选择面包车，因为他拒绝了来自港口摩托大叔的“邀请”——其实是别无选择，胡皓是他们要共同前往住处的民宿老板。
兴许是海岛湿润的气候令周一鸣有些许不适应，他摇下玻璃窗，咸咸的海风直往里灌。呼啸的风声快把胡皓的声音给淹没了，胡皓一路上给他介绍当地吃的、玩的、看的，他都有一搭没一搭地应着，最后索性闭上了眼睛。
胡皓通过后视镜瞥了下不太想搭理他的周一鸣，识趣地闭上了嘴。镜子里，他一脸疲惫，头发被风吹得凌乱，手里抱着刚脱下来的外套。这一系列动作几乎成了每一位上岛人的标配，胡皓显然已经司空见惯了。
车行驶在环海公路上，不一会儿就进入了小镇中心，烟火气息变得浓烈起来。最后，车子停在了一条石头砌成的小巷内。胡皓下车，取出了周一鸣的行李，再顺手敲了敲后座的玻璃窗，提醒刚睡醒的周一鸣目的地已到。
周一鸣跟在他身后穿过一个小院，再踏上咯吱响的木楼梯，胡皓提着他几十斤的行李箱早已三步并作两步地上了楼，走到楼梯走廊尽头的房间，打开房门，放下行李，推开窗户，一气呵成。
周一鸣头重脚轻，全身软乎乎的，一头栽进床里。胡皓见他疲惫不堪，提醒他入住登记可以晚些时候再办理，就没再继续打扰他，便把门轻轻带上离去。
二月份的集鸥岛还是夏季，湿湿的海风把周一鸣吹得清醒了，他望着天花板，发了一会儿呆，什么也没想，只觉得奇妙。他坐起身来，扯了下从北方穿过来的卫衣，想让风灌进衣服里，吹下汗津津的后背。
打开行李箱，翻出了带过来的短袖，索性洗了个澡。待一切收拾好后，已经是晚上七八点了，他带着身份证下楼。正想着，却和胡皓在楼梯撞了个正着，两个人在台阶上聊了两句，接着他们一前一后地下了楼，胡皓在楼梯口的吧台处为他办理了入住手续，紧接着问他：“要一起吃晚饭吗？”周一鸣心想这民宿还怪好的，居然包饭。但还是礼貌地回了句：“不用了谢谢。”随即问他附近有没有可以喝酒的地方，胡皓告诉他出门沿着巷子左拐就可以到镇中心，那里有好几家酒吧和烧烤店。
一出门，周围都是错综复杂的小巷，周一鸣避免自己迷路便听从了胡皓的建议，拐进了左边的巷子。这个小岛，不太像那些典型的旅游胜地，装修豪华、人山人海。可能是淡季的原因，这里更像是一个单纯的小镇，大街上全是当地居民，饭后在门口搭了几个小板凳，围坐着聊天，周一鸣作为一个游客仿佛显得格格不入。谁会来这里旅游啊？他心想着，踩着民宿提供的人字拖，进入了一家当地的酒吧。
内容未完，下一页继续阅读