北方少水，长湾只有一条存在感极低的河，水位低是常态，露出河滩上杂乱的碎石块，偶尔雨水多时，倒也有一番丰沛景象。
生命的色谱就像河流的涨落，不止会奔腾，还会枯涸，但它没有周期性，没有规律可言，生命的河滩露出了荒芜底色，那它便只能这样了。
奶奶走了。
走得很突然，但对她自己来说，可能是平静、意想之中，甚至带着确凿预感的。
那天晚上，她将年轻时只穿过一次的新军装放在了枕边，爷爷的相片则压在上面，照片上，爷爷穿的是和她同一天领到的军装。
是小春先发现的。
清晨，它叫得撕心裂肺，隋陆和陈津南被吵醒，去卧室看时，奶奶已经离开有一会儿了，身上凉得骇人，面容却是平静的，仿佛只是安详地睡着了。
起先陈津南并没有反应过来，他是看到隋陆的身体在抖，抖得像筛糠，他从未见过隋陆如此不冷静的样子，而后他才意识到发生了什么，腿一软，瘫倒在地上，剧烈地抽着气。
至于眼泪，在极度的惊骇、慌乱、痛苦、难以置信后，眼泪反而是最迟来的，也是最没有存在感的，无论是他还是隋陆。
“……我去叫人。”
内容未完，下一页继续阅读