护理长就是我们俗称的阿长，她要台籍看护拨通119的救护车电话，同时她马不停蹄地在病房内对濒临休克的病患进行CPR的急救，被急救的病患是个七十多岁的老爷爷，老爷爷有多项长期的慢X疾病，不良於行，意识不清，整日里多数时间是卧床，印尼裔的看护被派来办公室通知主任。
「阿公，很急……那个阿长……那个……」因为初来台湾没多久，印尼看护朝我们b手画脚说得一口很破的中文，为什麽我说很破，简单的来说就是我们听不懂。
但有经验的我们不等她话说完，就明白了情况，一位老爷爷命悬一线，正在与Si神拔河，但我们没有紧张没有惊慌反而镇定的很，可能那老爷爷不是我，不是我们的亲人，和我们没有任何关系，或者说这样的场面多不胜数，我们已经麻木习惯了。
虽然很残忍但这就是现实。
而我所说的我们包含了办公室内的主任、会计、出纳、总务和身为社工的我。补充说明，主任约等同於一间公司的执行长，而养老院就是间外表看似慈善，内在却是十分在乎营利的公司。
上述这样接近Si亡紧急状态的场景常出现在养老院，大夥见怪不怪，而我所在的这座养老院就位於坟场旁，之间只用一道薄薄的树篱隔开彼此，听说老板当初就是看中土地便宜而在此地兴建养老院，或许有炒地皮的企图也说不定，因为坟场如果在预期中迁离，那麽附近的地皮不涨也难。於是养老院恰当的位於坟场旁，好像暗示着「老」「Si」两个字是语义相通不二的；说是暗示更像是明示所有住进养老院的老人，都注定在院内某个Y暗的角落里，自生自灭的腐烂而Si。
我为什麽会这样说？因为社会乃至这个世界所在乎和关心的永远是青春，青春就像时尚商品始终被聚焦在镁光灯下；镁光灯下永远不会是让人皱巴巴、丑陋又虚弱的衰老。衰老就是个无法回收的废弃品，虽然很残忍但这就是现实，而且现实的是我已不再年轻，不属於被镁光灯包围下的青春群T，这才是我悲愤的主要原因。
不出所料老爷爷在送去医院的路上断了气，身为老爷爷所待过的养老院，双方所签订的托顾合约与权利义务也在老爷爷确定Si亡时一并终止，本要由主任出席老爷爷的丧礼，但不知何故，主任指派了我代表院方参加了葬礼，而且仅仅是我一个人而已，是相当明显的敷衍吧～我想自己肯定对参加丧礼有所不满，不满的却不是敷衍而是为什麽是我？难道我很闲？实际上丧家并不在乎养老院派谁参加丧礼，甚至是否派人参加他们都不在乎。
什麽？你问我丧家到底在乎什麽？其实他们更在乎托顾从哪一天算终止，这样到底可以节省多少钱？
听懂了吗？钱才是多数人在乎的，甭管Si的是老爸、老妈还是你的谁。丧礼结束後，他们必须到养老院与会计结帐，自此不必再付一毛钱给养老院了，那样的神情总带着某种外表哀伤，却掩饰不住内在那GU说不出来的解脱与轻松，彷佛他或她刚将满是问题的二手车顺利脱手了。
说到钱我忍不住为所有住民（我们把所有入住者称作住民）简单打了个算盘。每个人每月的基本托顾费用固定为25000元新台币，这些不含尿布、卫生纸等备品，所以要另外算，备品大约3000元新台币，再加上医师到养老院巡诊，和到大医院专科或小诊所就诊时，院方代垫的医疗费大约3000元新台币，在没有其他意料之外的状况之下的开支:
25000+3000+3000=31000元新台币。
所以我劝你，如果没有钱千万不要衰老，要衰老也不要到养老院。谈钱伤感情，没有钱又无法生存，养老院也是如此。养老院的收入大约是两大项目，一是从住民家属收到的相关费用；二是从政府或慈善团T所收到的补助。从政府收到的补助是稳当固定的，慈善团T则不一定，从住民家属哪里肯定就没那麽稳当了，因为部分家属常常有拖欠的情况。
既然养老院不是慈善机构要自负盈亏，来自老板的压力就不会减少，那样的压力就会到达主任的身上，主任就会指派某个人向拖欠的家属催帐，很不幸那个被指派的人通常是我，我很不情愿但不得不接受，而且还很努力的讨债，因为我需要这份工作，简单来说我需要这份工作带来的钱好维持眼下的生活，离开养老院其他的工作普遍待遇更低；虽然很残忍但这就是现实。
---本文尚未结束，谢谢赏读，如果还有下文，请接续阅读---
最近读了阿尔贝.卡缪的异乡人，觉得很有意思，与我读的其他书大为不同，忽然老毛病又犯了，我心生向大师致敬的念头，於是就有了本篇，主要的场景选择了养老院，为什麽选择养老院？因为它有许许多多不为人知的故事，其中既有温情当然也有Y暗，可说是个充满人X万花筒的地方，适合呈现人生百态。
东施效颦，我向卡缪学习，但愿不要落个画虎不成反类犬的下场。无论如何对我来说都是一种尝试，因为同一种类型的文章写久了会让我感到疲乏。最後谢谢所有人的阅读。感恩大家。
【本章阅读完毕，更多请搜索文儿小说;http://www.wenerbook.com 阅读更多精彩小说】